Темный рыцарь: почему Джокер Хита Леджера все еще страшен сегодня

Это один из величайших злодеев в истории кино. Слегка наклонившись в центре массивного 70-миллиметрового изображения, Хит Леджер Интерпретация Джокер не столько доминирует в кадре, сколько он им подчиняется. Он соблазняет камеру IMAX, которая все еще фиксирует огромное количество окружающего его городского пейзажа Чикаго, и приближает его к своей сфере влияния, а, следовательно, и к нам. До этого момента в Кристофер Нолан С Темный рыцарь режиссерский Готэм-сити работал с точностью часов. Даже его величайшие злодеи были рабами необходимости все рационализировать в холодной, утилитарной логике.


Не Джокер.

Когда мы впервые вздохнули рядом с клоуном Леджера, можно почувствовать, что злой дух был вызван, и он решил проявить себя из воздуха именно в этот момент, именно на этом углу улицы. Он пришел, чтобы завладеть коллективной душой Готэма, но он согласится на любого человека с иллюзиями добродетели, который встречается на его пути, включая вас.



Это, конечно, мимолетный момент в Темный рыцарь ; оживленно подразнить перед тем, как Леджер показал накрашенное макияжем лицо или произнес хоть слово. Фактически, Нолан и актер раздавали персонажа с впечатляющей сдержанностью: сначала в роли Мефистофеля в маске, который в основном поет голосом, пока он не разоблачает маску в конце бравурного ограбления банка. Позже он становится настоящим повествовательным персонажем, когда он снова появляется более чем через 20 минут в фильме, демонстрируя преступному миру Готэма, как выполнять магический трюк.


В качестве изолированного перформанса можно привести аргумент, что в мире фильмов о супергероях еще не было ничего лучше. Конечно, в блокбастерах комиксов до и после были эффектные повороты; были даже отличные интерпретации Джокера до и после Леджера. Однако то, что актер смог сделать в 2008 году, потрясло аудиторию, потому что он, как и персонаж, имел свободу подчинять фильм своей воле - даже несмотря на то, что Нолан не позволил фильму стать просто витриной для представления.

С растрепанными волосами наркомана, который не принимал душ в течение трех месяцев, жирным блинным макияжем, нанесенным самим собой, и улыбкой из Глазго, которая так же нервирует, как и неровная (предполагая, что, возможно, половина из них была нанесена самостоятельно, чтобы сделать соответствующий набор. шрамов), анархический суперзлодей Леджера был очень далек от неуклюжей версии того же персонажа Джека Николсона в 1989 году. Для публики и даже поклонников комиксов, жаждущих чего-то более темного, чем Николсон, в свое время это было резким и возбуждающим, как панк-рокер прыгает в мошпит. Действительно, Леджер, как сообщается, частично основал внешность персонажа на Джонни Роттене из Sex Pistols, и в каденции Леджера есть больше, чем намек на гравий Тома Уэйтса, когда клоун рычит.

Но больше, чем эстетический культурный шок, непреходящий ужас (и не такая уж секретная привлекательность) Джокера Леджера заключается в его влиянии на фильм, как с точки зрения повествования, так и с точки зрения устойчивого образа поп-культуры. Если говорить строго об этом Джокере как о персонаже, злодей скрывается за кадром гораздо больше. Темный рыцарь Время бега, чем на нем. Появившись всего за 33 минуты Темный рыцарь Эпическая 152-минутная продолжительность голливудского спектакля в среднем проходит без Джокера на экране. Тем не менее, он вездесущ в фильме, тень, нависшая над каждым из трех относительно равных главных героев Нолана: линчеватель Бэтмен ( Кристиан Бэйл ), лейтенант полиции Джеймс Гордон ( Гэри Олдман ) и окружного прокурора Харви Дента (Аарон Экхарт).


Нолан, его брат и соавтор сценария Джонатан Нолан признали, что установка частично вдохновлена ​​другим типичным блокбастером, Стивена Спилберга Челюсти . В обоих фильмах три разрозненных, воинственных авторитетных мужских фигуры объединяются для мифической битвы против присутствия, столь злого и злого, что оно выходит за рамки того, чтобы быть просто акулой или сумасшедшим в гриме - или просто суперзлодеем из комиксов, если на то пошло. Как и у водянистого зверя, у Джокера нет ни линии характера, ни психологического роста. Он - безграничная сила первобытного зла. И по мере того как герои сражаются против него, кажется, что здравомыслие всего их сообщества тянется в пропасть.

Такое обрамление позволяет Ledger’s Joker функционально быть универсальным заменителем многих социальных тревог, которые не давали спать американской публике по ночам в годы правления Буша. Некоторые из них работают и сегодня. Конечно, есть Джокер, которого в фильме прямо называют террористом, негосударственный актер, с которым невозможно договориться и который не играет по заранее заданным правилам или принципам справедливости. Есть также затенение одинокого волка, обычно мужчины-стрелка, который необъяснимо нажимает на курок. Однако больше всего Джокер представляет собой дыру, в которой большая часть иррациональных склонностей человечества к насилию коллективно хранится и игнорируется нашей культурной памятью… до тех пор, пока этого не может быть.

Как знаменито рассуждает Альфред Пенниворт из Майкла Кейна: «Некоторые мужчины не ищут ничего логичного, например денег. Их нельзя купить, запугать, аргументировать или вести с ними переговоры. Некоторые мужчины просто хотят смотреть, как горит мир ». Это суммирование взглядов на иррациональную, ненужную жестокость - вот что дает Темный рыцарь кусать. И какой это острый укус в такие моменты, как Джокер из Леджера маниакально смеется над Бэтменом, нашим якобы героем, который избивал (или мучил) злодея в комнате для допросов. Клоун злорадствует: «Тебе нечего мне угрожать, ничего общего со всей твоей силой».

Вот почему Джокер - такой эффективный злодей для Темный рыцарь притча о том, как лучше всего использовать моральную силу в безнравственные (то есть иррациональные) времена - и, возможно, почему острые ощущения от игры Леджера были настолько сильны на первый взгляд, что привели его к посмертному Оскару в седьмой категории за лучшую мужскую роль второго плана. месяцев после выхода фильма.

Тем не менее, Джокер Леджера, больше, чем любой другой кинозлодей на недавней памяти, продолжает преследовать вас и после той ночи Оскара. Мысленный образ персонажа, высовывающего язык из уголка рта, как кобра, и облизывающего свои шрамы - тик, который Леджер изобрел, чтобы удерживать свои протезы на месте, увеличивая коэффициент ползучести - остался с нами, как подсознательный бугимэн. . Тринадцать лет спустя Темный рыцарь Клоуна-принца-преступника, изображенного Леджером, вошло в анналы кинематографа вместе с Ганнибалом Лектером Энтони Хопкинса в Молчание ягнят или, ну, эта акула в Челюсти . Он загадочный и загадочный персонаж, которого почти не видно в его фильме, но он явно бросает тень зла на все происходящее.

Мы не знаем, почему Джокер Леджера на самом деле стал таким, какой он есть, или что сделало его настолько одержимым Бэтменом - до такой степени, что он был вдохновлен, чтобы надеть «боевую раскраску» и заявить о своей любви к крестоносцу в плаще, сказав: 'Ты дополняешь меня!' Джокер приводит несколько версий своей истории происхождения в Темный рыцарь , рассказывая одному мафиози, которого играет Майкл Джей Уайт, что он стал жертвой жестокого отца, а позже рассказывал Рэйчел Доус (Мэгги Джилленхол), что он нанес шрам на собственном лице, чтобы подбодрить свою изуродованную так же жену. Обе истории, конечно же, являются ложью, прозрачными манипуляциями, направленными на использование предполагаемых уязвимостей его жертв. Это прикосновение было вдохновлено творчеством Алана Мура и Брайана Болланда. Убийственная шутка где комикс Джокер дает читателю ретроспективный ретроспективный рассказ, а затем признается, что, вероятно, это выдумал.

«Если у меня будет прошлое, я предпочитаю, чтобы оно было множественным», - говорит он на странице.

Братья Нолан понимают весь ужас этого и считают Джокера непостижимым злом для манипуляций. Помимо очевидных социопатических тенденций, мы ничего не знаем о его внутренней психологии и едва ли можем определить его настоящие мотивы, кроме странной преданности делу поддержания внимания Бэтмена. Он утверждает, что является агентом хаоса, который хочет «просто делать что-то», но его тщательно спланированные атаки опровергают это утверждение. В конце концов, он видит себя в битве за «душу Готэма». Подобно Большому Белому Левиафану с Острова Амити или изначальной непостижимой природе серийного убийцы-каннибала Томаса Харриса из самых ранних книг, мы никогда не узнаем правды оЗачемон есть, икакон может делать то, что делает.

Эта тайна заставляет его жить в наших головах еще долгие годы после того, как история закончится и начнутся титры.

Интересно рассмотреть этот эффект сейчас, после многих лет поп-культуры, когда рассказывание историй идет в совершенно противоположном направлении, особенно в фильмах по комиксам и других медиа, ориентированных на фанатов. Вместо того чтобы находить удовлетворение в необъяснимости зла или отдельных видений, мы предпочитаем рационализировать его и сочувствовать ему, даже прославляя его. Однако больше всего нам ненасытно кажется, что мы просто имеемболее.

Потребность в бесконечном содержании, создаваемом интеллектуальной собственностью, привела к появлению приквелов, сиквелов и даже побочных эффектов, которые исследуют и слишком часто искупают злодеев. Даже сам Джокер не застрахован от этого.

С 2008 года было выпущено две версии Джокера для большого экрана. Джаред Лето а также Хоакин Феникс перед обоими стояла незавидная задача - войти в тень Леджера, и хотя бы один из них затмил ее. Попытки Лето изобразить трюки «методического действия» на съемочной площадке Отряд самоубийц показывает, что может пойти не так, когда жевание пейзажа ошибочно принимается Страсбергом.

Феникс, очевидно, жил лучше в своем собственном Джокер два года назад, что сделало актера вторым актером, получившим «Оскар» за роль злодея из комиксов. Однако интерпретация его фильма диаметрально противоположна загадке Леджера. Вместо этого фильм Феникса пытается рационализироватьвсео персонаже, изображающем Джокера как душевнобольного грустного мешка, мотивы которого заимствованы у других культовых злодеев и антигероев киноэкранов, таких как одержимый матерью Норман Бейтс ( Психо ) и бомбу замедленного действия Трэвис Бикл ( Водитель такси ) .

Он по-прежнему создает увлекательный (хотя и неоригинальный) портрет, но без страха перед неизвестным. Мы понимаем, кто такой Джокер Феникса и почему он такой.Общество, человек. Джокер Феникса даже прямо заявляет об этом перед тем, как убить не-Джонни Карсона (Роберт Де Ниро). «Что вы получаете, когда скрещиваете психически больного одиночки с обществом, которое его бросает и обращается с ним как с мусором? Я скажу тебе, что ты получишь,ты получаешь то, что, черт возьми, заслуживаешь! »

Технически Джокер Феникса кажется ближе к нашей реальности и нашим повседневным ужасам. С клоунским макияжем, вдохновленным реальным серийным убийцей Джоном Уэйном Гейси, и вечеринками из жалости к самому себе, напоминающими манифесты стольких массовых убийц, Артур Флек из Феникса в такой же степени смоделирован из ночных кошмаров новостей, как и панно из комиксов. Сценарист-режиссер Тодд Филлипс безупречно откровенен по этому поводу.

Тем не менее, какой бы безобразной ни была правда в таком подходе, это не так преследует или воодушевляет свидетельствовать, как то, что сделал Леджер в своей собственной интерпретации зла рок-звездой. Если не считать вставного кадра в стиле «моргни и пропусти», мы никогда не увидим Леджера без макияжа. И хотя он может позволить себе издеваться над «обществом», он - персонаж, который говорит больше, купаясь в хаосе городского ужаса, буквально высунув голову из украденной полицейской машины, как собака с ветром в волосах и нашим ужас на его лице. Это более устойчивый образ, чем назидательный разговор о неуверенности с отцом. Тринадцать лет спустя версия персонажа Леджера продолжает сбивать с толку, нервировать и в конечном итоге волновать. Он все еще смеется последним.